匱乏,像件奇特的禮物

（本文節錄自史帝芬．卡拉漢新書《漂流：我一個人在海上76天》，中文譯本由早安財經出版）

【前言】

沒有這本書，李安可能拍不成《少年Pi的奇幻漂流》；沒有這本書，人類無法如此理解海洋、沒有這本書，一個人永遠不知道自己潛能的極限…

熱愛航海的史帝芬．卡拉漢，原本打算乘著自己親手打造的帆船《獨行號》，從歐洲橫渡大西洋到加勒比海。沒想到，一場暴風雨，摧毀了他的船。身陷茫茫大海，漂流76天之後，卡拉漢奇蹟式地獲救，也寫下人類挑戰海洋的新紀錄。最重要的是：他怎麼辦到的？明明是必死無疑的絕境，他是如何把命贏回自己手中的？

匱乏，像件奇特的禮物……

夜晚寒涼，白天酷熱，只有黃昏和拂曉尚稱舒適。太陽朝地平線落下，漸漸涼爽起來。我跟早晨一樣再度斜倚著，掀起睡袋蓋在腿上，往橡皮鴨漸漸鬆垮的肢體裡充氣，一邊從我的觀景窗看著天空壯麗的終曲。膨鬆的積雲堆積在地平線上，鮮明的白色圓盤不時從積雲後面探出頭來。

在安提瓜島此刻剛過中午，假如我的救生筏能以三海裡的正常時速航行，早已經舒舒服服的進港了。不論如何，我還是會辦到的……只要我能鼓起力量，連我都不知道自己擁有的力量。

當雲朵旋轉，朝著落日移動，我開始準備晚餐，挑出不同的魚肉以符合營養均衡的一餐：幾根有嚼勁的肉條（我視之為香腸）、一塊特別珍貴的帶脂魚腹肉排，還有一根脊骨燻肉，上面有薄薄一層脆脆的棕色魚肉。我把脊骨折斷，讓脊椎之間的液狀凝膠流出來，一根麵條狀的東西順著脊椎流下，我把它加進那些凝膠裡，做成一碗高湯。彷彿有個看不見的猶太媽媽哄著我：「吃吧，吃吧。趕快吃，我生病的乖寶貝，你要喝了湯才會好起來。」

奢侈的裡脊肉排，來自內臟腔上方的多肉背部。我挑了幾根乾透的肉條當烤吐司吃，不過，它們烤過頭了，變得脆脆的。

真正的佳餚是內臟。我不吃魚胃和魚腸，它們吃起來有如在嚼優耐陸輪胎，但是所有其他內臟我都吃得津津有味，尤其是魚肝、魚卵、魚心和魚眼睛。魚眼睛很神奇，這些直徑一吋的圓形液體膠囊，又薄又硬的外層像極了乒乓球，牙齒一咬，大量汁液噴湧而出，外加耐嚼的水晶體，以及薄如紙張、有層綠皮的角膜。

我花越來越多的時間去想食物，腦海中對一家旅館餐廳的想像，充滿著各種不同的細節—餐廳裡的椅子要怎麼擺，菜單上會提供什麼菜餚；加了雪利酒烹調的蟹肉熱騰騰的，從一層層薄薄的派皮裡溢出來，鋪在風味菜肉飯和烤杏仁上；剛烤好的鬆糕從烤盤裡脹得迸裂開來，融化的奶油從剝開的溫熱麵包邊上流下，烤派和布朗尼的香味飄在空氣中，一球球沁涼的霜淇淋牢牢地矗立在我心靈之眼中……

我設法驅除這些影像，但是飢餓讓我在夜裡好幾個小時無法入睡。我為了飢餓的痛苦而生氣，但就算我在吃東西，這種痛苦也不會停止。

我把大部分的飲水配額留做甜點。由於我又累積了一些存水，我可以允許自己在白天喝半品脫，晚餐時喝四分之三品脫，還能剩下幾盎司留到夜裡喝。我讓一口水慢慢在舌頭上轉，直到水分慢慢被吸收，而不是直接吞下肚。將來等我回到岸上，我想就算是霜淇淋也不會比這更可口。

在這種寧靜的時刻，匱乏就像件奇特的禮物。我每天捕魚幾小時以取得食物，在一頂橡皮帳篷裡尋得庇護。相形之下，我從前的生活似乎複雜得沒有必要。我第一次清楚看出，人類的需求和欲望之間的巨大差異。

不痛、不餓、不渴、不絕望、不寂寞的每一刻，你珍惜嗎？

在這趟航行之前，我一向擁有我所需要的一切—食物、居所、衣服和同伴，但是我還是經常不滿足—當我得不到我想要的一切時，當別人不能滿足我的期望時，當一個目標未能達成時，或是當我得不到某些我渴望擁有的東西時。

如今，困境帶給了我一種奇特的財富，而且是最重要的一種。我珍惜不痛、不餓、不渴、不絕望、不寂寞的每一刻。

就連此刻，我身邊也無比富饒。當我從救生筏望出去，在平緩的波浪上我彷彿看見上帝的臉，在游泳的鬼頭刀身上看見祂的優雅，感覺到祂的氣息從天空吹拂而下掠過我的雙頰。我看見萬物，皆是依祂的形象而造。然而，儘管有祂時刻相伴，我卻需要更多。我需要的不僅是食物和飲水，我還需要感覺到其他人類心靈的陪伴。我需要的不僅是片刻的寧靜、信仰與愛，我還要一艘船。是的，我還需要一艘船。

海面變得平坦，一切都平靜下來。我內心感受到一首興奮的交響曲，逐漸激昂起來，原本輕到幾乎聽不見的樂音，變得越來越濃烈，直到所有的聽眾都被捲進去，大家怦怦的心跳合而為一。

我起身審視著地平線，巨大的積雨雲從筏尾吹過來。雲的上方還是羊毛般雪白的厚厚雲層，雨水卻從它們烏黑平坦的底部降下，一如羽毛般的冰晶。灰色的雨水急落而下，形成一道道雨牆，把明亮的藍天推得更遠。

這時，一枝看不見的畫筆突然揮灑出一道色彩鮮明的完整彩虹，從地平線的這一端到另一端。

彩虹弧形的頂端，就在我頭上，融入一萬呎之上的流動白雲之中。微風輕撫著我的臉，救生筏的頂篷啪啪作響。平坦的藍灰色海面碎成湧動的白色裂縫，遠遠的西邊，太陽驀地從翻騰的空中雕塑之間冒出來，在地平線上保持平衡。順著它的軌跡，向東邊送出溫暖，曬熱了我的背，讓救生筏的橙紅色頂篷發出紅光。

接著，彷彿有另一枝看不見的畫筆一揮，畫出另一道完美的彩虹，就在第一道彩虹的內側後方。在這兩條彩帶之間，是一片片深灰色的牆，比較小的那道彩虹像張洞穴般的嘴，邊緣被照亮了，裡面是一片更深的鐵藍。我覺得自己彷彿正通過一道以天空為穹頂的走廊，穹頂有著無法複製的壯麗和色彩。就連鬼頭刀也紛紛躍出了水面，畫出高高的弧形，彷彿想觸碰雲朵，將落日捕捉在牠們閃亮的皮膚上。

我舒服地站著，背對著太陽，涼涼的雨水打在我臉上，注滿了我的杯子，將我洗淨。在遠遠的北方和南方，兩道彩虹的末端和大海相接。四個彩虹末端，當然連一罈金子也沒有，儘管如此，眼前這財富仍舊屬於我。

也許一直以來，我始終在尋找錯誤的錢幣。

隨著這個奇景漸漸消逝，我把接到的雨水倒進貯水罐裡，把睡袋拉上來蓋住身體，閉上了眼睛。我全身痠痛，卻出奇地平靜。在這短暫的片刻，我覺得自己彷彿離開了地獄裡的坐席。這樣的好日子持續了三天。事情總是時好時壞，沒有什麼會永遠持續。